很久都没有再动笔，并不是说没有内容想要写，而是大脑无法自己运行一个筛选程序，把我理想化的架构组建起来。我总想写书，而我心目中一个好的书是有清晰明白的架构体系，每一章节都可以承上启下，文章既有深度，又有流畅性。我希望我最后写成的书是逻辑明晰，论事清楚的，架构自然的。然而我忽略了一个问题，每一本书在最初写作的时候并不是就是他最后完本的样子，从最初的构想到最后书籍的成型，中间需经过删减和修正，从一开始就追求完美是不现实的。
在St.John’s第二年的数学学习中，我最有成就感的事情就是完成了一个十页纸的证明题，我证明了Apollonius的Conics（阿波罗尼亚斯的《圆锥曲线论》）证明题中有预设，他的整本书是前后相通的，甚至他用到了之后的证明来辅助最开始的性质证明。这个让我吃饭也想证明，睡觉也想证明，在公交上想证明，洗澡也在想的证明，除了告诉我数学思想的重要性，还让我学到了一点，创造和学习的路径是不同的。用导师Mr.Fisher的话来说，就是the difference between learnning and discovering.知识发现的过程可以是零散的、曲折的、跳跃的，然而在完成之后美化它，教授或分享与其他人的时候，知识是完整地、流畅的、逻辑有序的。让我鸣鸣自得，甚至想要与此之上写学年论文的这点成就，却不曾被我应用。如果我真的掌握了这一点，那么我应该知道，写作应该是跟随灵感书写，而非框定架构填充。一直以来错失了不少灵感，也是可惜。